80년 광주에서 일어났던 일이 세상에 드러나기에는 오랜 시간이 걸렸습니다. 워낙 비극적인 사전이기에 어린이에게는 더더욱 쉬쉬하던 일이었죠. 그러나 광주민주화운동을 우리나라 민주주의의 밑거름이 된 중요한 사건입니다. 개헌을 통해 헌법에 5.18 정신을 넣기로 여야가 합의하기도 했죠. 5.18을 어린이에게 어떻게 알려줄지 고민 끝에 처음 나온 책이 바로 이 책입니다. 당시 광주에 살던, 총 놀이를 좋아하고 누나를 좋아하던 한 아이의 시선에서 바라본 5.18입니다. 선망의 대상이었던 군인들이 자신들에게 총부리를 겨누는 것을 본 아이의 충격과, 시위에 나가 생사를 알 수 없는 누나를 그리워하는 아이의 마음이 잘 나타나 있습니다.

처음에는 ‘폭도’였습니다. 국가를 전복하려는 세력, 빨갱이라고 했으니까요. 하루 빨리 소탕해야 했습니다. 그런데 이상했습니다. 쓰러진 사람은 문방구 아저씨, 가구 공장 청년, 교련복을 입은 학생이었거든요. 씩스틴은 자신이 쏜 사람이 ‘시민’이라는 것을 깨닫습니다. 그리고 그들이 스러진 자리에서 피어오른 작고 하얀 망울을 보았습니다. 바로 민주주의를 지키는 마음이 모인 씨앗망울이었죠. 씩스틴은 광장에 남아 시민을 지키기로 결심합니다.

80년 5월, 광주의 일상은 멈췄습니다. 학교도 문을 닫고, 가게도, 관공서도 문을 닫았죠. 시민들은 자신들을 폭도로 몰아가는 군사정권에 맞서 일상을 지키기 위해 거리로 나섰습니다. 그리고 광주의 어머니들은 그들을 먹일 주먹밥을 만들었습니다. “민주주의도 밥을 먹어야 힘을 쓰제. 이건 우리 대한민국에게 주는 밥이여!” 하는 마음으로요. 손에서 손으로 전달된 주먹밥과 함께 서로의 마음도 전달되었을 것입니다. 엄마와 함께 주먹밥 나눔을 함께한 초등학생 경이의 눈으로, 80년 5월 광주에 있었던 공동체의 힘을 느껴보세요.

많은 이들이 보았을 것입니다. 아빠의 영정 사진에 턱을 괴고 있는 아주 어린아이를 찍은 흑백사진이요. 그 아이의 이름은 조천호이고 당시 나이는 다섯 살입니다. 그리고 그 아이의 아빠는 계엄군의 폭력에 의해 사망했죠. 책은 천호와 아빠의 이야기를 그립니다. 몸놀이를 잘 해주던 아빠, 세상에서 제일 멋진 아빠, 나를 제일 사랑해 주는 아빠… 계엄군은 그런 아빠를 앗아갔습니다. 조천호 님은 자라면서 아빠가 얼마나 그리웠을까요? 이 책의 끝에는 권정생 선생님이 조천호 군에게 쓴 편지글이 담겨 있습니다. “미안해, 어른들이 바보 같아서 미안해…”라고요.

계엄군의 총칼은 시위에 나선 어른들만을 대상으로 하지 않았습니다. 개울에서 신나게 놀던, 엄마가 새로 사준 운동화 하나에 하늘을 날 듯 기뻐하던, 어린이들도 겨누었습니다. 이 그림책은 실화를 바탕으로 합니다. 넋이 된 아이에게 파고들던 엄마의 울음소리를 뒤로 하고, 아이는 운동화 비행기를 타고 광주의 열흘을 봅니다. 대자보를 쓰고, 앞다투어 헌혈을 하고, 주먹밥을 만들고, 맨몸으로 시위에 나선 광주의 시민들을요. 새날이는 그들에게 꽃잎을 뿌리며 운동화 비행기를 타고 하늘로 날아갑니다.

광주민주화운동 46주년이 되었습니다. 80년 광주를 겪은 이들은 지금을 어떻게 살고 있을까요? 그리고 5월 광주를 겪지 않은 이들의 삶은, 광주와 무관하기만 할까요? 이 책은 80년 광주를, 지금을 사는 이들이 어떻게 바라보아야 하는지 묻는 책입니다. 수호의 고모 할머니는 80년 광주에서 사랑하는 이를 잃었습니다. 구두 한 짝만을 남긴 채 생사를 알 수 없었죠. 수호의 아버지는 열세 살의 나이에 광주를 온몸으로 겪었습니다. 40년이 지난 어느 날, 나머지 구두 한 짝이 발견되었다는 전화가 옵니다. 이야기는 구두의 사연을 따라 40년 전으로 거슬러 올라갑니다. 아직 어린 수호는 고모 할머니와 아버지의 이야기를 통해 5월 광주를 만납니다. 우리도 함께 만나보면 좋겠습니다.